Québec virtual: viajes de sillón durante la pandemia

El viaje que no sucedió

En marzo de 2020, tenía un viaje reservado a Québec City y Charlevoix para finales de abril. Iba a alojarme en el Hôtel Le Germain Charlevoix en Baie-Saint-Paul durante tres noches, luego conducir hasta Tadoussac para los primeros avistamientos de ballenas de la temporada. La reserva estaba hecha, los vuelos confirmados, el coche alquilado.

Luego cerraron las fronteras, y el viaje se convirtió en una colección de correos electrónicos de confirmación de reserva que permanecieron en mi bandeja de entrada, sin cancelar durante más tiempo del que era racional, porque cancelar parecía renunciar a algo definitivamente en lugar de simplemente posponerlo.

Todos los que viajaban con regularidad tenían una versión de esta historia en la primavera de 2020. Lo que quiero escribir es lo que sucedió después de las cancelaciones — cómo un grupo de amigos y yo, todos con distintos niveles de obsesión por Québec, nos enfrentamos a la repentina ausencia de un lugar al que llevábamos años yendo regularmente.

La madriguera de YouTube

Empezó con un canal de YouTube llamado Les Aventures de Sébastien — un viajero francés-canadiense que hace videos largos de estilo documental sobre partes remotas de Québec a las que la mayoría de los visitantes nunca llegan: la Côte-Nord al norte de Tadoussac, la carretera de James Bay, la Isla de Anticosti. Los videos están en francés québécois, lo que requiere concentración de mi parte, pero los paisajes son extraordinarios y el comentario no es presuntuoso. Vi quizás treinta horas de este contenido entre marzo y junio.

Desde allí encontré los archivos de Télé-Québec, que están parcialmente disponibles en línea: documentales antiguos sobre las pesquerías de la Gaspésie, sobre la construcción del sistema de presas Manicouagan en la Côte-Nord, sobre la comunidad Huron-Wendat en Wendake. Hay una serie de los años ochenta sobre los oficios tradicionales en el Québec rural — herrería, carpintería, producción de jarabe de arce — que es visualmente lenta y casi hipnótica. Vi seis episodios en una sola tarde.

Luego encontré los vídeos de drones, que tienen su propio género. Québec desde arriba, en particular el estuario del Saint-Laurent, la costa de Charlevoix y las Laurentides en otoño, es el tipo de visual que te hace reservar un vuelo inmediatamente o sentarte en una profunda frustración porque no puedes reservar un vuelo. En 2020 era lo segundo.

Jarabe de arce por correo

Un amigo que había estado frecuentemente en Montréal me habló de una tienda en línea llevada por un pequeño productor de los Cantones del Este — Érablière du Chemin Perdu, cerca de Compton — que enviaba productos de arce a nivel internacional. Esto llevó a un experimento extendido en cocina a base de arce del que mi hogar todavía habla.

El jarabe de arce ámbar es la variedad cotidiana, el que pones en las tortitas. Pero también hay jarabe de arce oscuro, que tiene un sabor más intenso, casi ahumado, y es mejor para cocinar platos salados — zanahorias asadas, pechuga de pato glaseada, una reducción para el venado. Hay mantequilla de arce, que es jarabe de arce batido hasta que cristaliza en una pasta untable y que es tan buena en las tostadas que tuve que racionarme. Y hay azúcar de arce, que puede reemplazar el azúcar normal en la repostería y da una calidad casi de caramelo a todo lo que toca.

Hice tourtière con una receta que encontré en el sitio web de una periodista gastronómica de Montréal — el estilo del Lac-Saint-Jean, que usa carne en cubos en lugar de picada, un pastel más denso y satisfactorio que tarda cuatro horas en hacerse correctamente y llena la cocina con un olor a caza y enebro. Lo hicimos dos veces durante el confinamiento y lo comimos con remolachas encurtidas y una ensalada sencilla, lo que se sentía como lo apropiado.

También pedí a una sidrería québécoise que hace envíos — Les Vergers de la Colline, en la Île d’Orléans — cuya sidra de hielo (cidre de glace) se hace con manzanas dejadas en los árboles hasta después de las primeras heladas y luego fermentadas. El resultado es dulce e intenso y no se parece a ninguna otra sidra que haya bebido, y es genuinamente Québec en una botella: un producto que existe por el clima específico de la provincia.

El Québec francófono, en casa

Me inscribí en un grupo de conversación de francés en línea gestionado por una escuela de idiomas de Montréal — École de langue, operando en línea durante la pandemia. El grupo se reunía semanalmente por videollamada durante noventa minutos, con seis a ocho participantes de distintos niveles de francés, la mayoría de los cuales tenían alguna conexión con Québec o Canadá francófono. La profesora, una mujer de Saguenay llamada Marie-Claude, era excelente y corregía implacablemente mi tendencia a aplicar la fonología del francés europeo al vocabulario québécois.

Esto resultó ser una de las cosas más útiles que hice en 2020. Mi comprensión del francés québécois mejoró significativamente — no solo en el reconocimiento del acento, sino en el vocabulario. Aprendí dépanneur (tienda de la esquina), char (coche), bec (beso), pogner (coger, atrapar), être game (estar dispuesto a algo), ostie y sus variantes (el sistema de palabrotas québécois, que se basa enteramente en objetos sagrados en lugar de funciones corporales, es una madriguera lingüística fascinante que dejaré al lector explorar). Para cuando pude volver a visitar, las conversaciones en Québec se sentían notablemente más fáciles.

Los libros

Ya había leído algo de literatura québécoise antes de la pandemia — las obras Les Belles-Soeurs de Michel Tremblay, algo de Réjean Ducharme — pero usé el confinamiento para profundizar. La novelista Marie-Claire Blais, que murió en 2021, escribió sobre la sociedad québécoise de una manera que es a la vez específica y universal; Une saison dans la vie d’Emmanuel es el lugar por donde empezar. Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, ambientada en Saint-Henri en Montréal durante la Segunda Guerra Mundial, es una de las novelas québécoises canónicas y está disponible en traducción al inglés como The Tin Flute. También leí una historia de la Nueva Francia del historiador Gilles Havard que me dio más contexto para los lugares que había visitado — por qué el Viejo Québec tiene el aspecto que tiene, por qué la relación entre el francés y el inglés en la provincia lleva el peso específico que lleva.

Para qué era realmente todo esto

El viaje de sillón no es viaje. Esta es su limitación y también su calidad específica. Lo que encontré, trabajando con Québec desde la distancia durante un año en que no podía ir, fue que el lugar se volvió más específico para mí — no más generalizado, no una postal, sino más detallado y más mío de alguna manera que no sé del todo cómo articular.

Cuando finalmente volví — abril de 2021, en cuanto las normas lo permitieron — llegué al aeropuerto de Québec City con una idea más clara de lo que quería hacer y dónde quería comer y con quién quería hablar que en ninguna visita anterior. La ausencia había clarificado algo.

Para planificar tu propio viaje cuando puedas ir: la guía del mejor momento para visitar cubre la lógica estacional en detalle. Y si quieres empezar con la experiencia del francés québécois, la guía de lengua y cultura cubre qué esperar lingüísticamente en cada ciudad.