Pourquoi je suis tombé amoureux du Québec

Le moment où j’ai réalisé que cet endroit était différent

Je me souviens de la seconde exacte où ça s’est produit. Je me tenais sur la terrasse Dufferin, fixant le Saint-Laurent étalé en dessous de moi à mi-avril, avec de petits flots de glace dérivant encore et un vent suffisamment froid pour me faire pleurer les yeux. Le Château Frontenac s’élevait derrière moi comme quelque chose sorti d’un rêve, ou peut-être d’un conte de fées dont personne ne m’avait prévenu. J’avais atterri de Paris la veille, et je n’étais absolument pas préparé à ce que j’allais trouver.

J’avais été au Canada une fois auparavant — une conférence à Toronto, trois jours, essentiellement dans une tour de verre. Le Canada m’avait semblé être une version légèrement plus froide, légèrement plus silencieuse d’un endroit que je comprenais déjà. Le Québec ne ressemblait à rien de ce que j’aurais pu prédire.

La première chose qui m’a arrêté, c’était le français. Pas le français que je parle, pas le français de Bordeaux ou de Lyon ou des brasseries du 11e arrondissement à Paris, mais quelque chose de plus ancien, de plus doux et d’étrange. Les voyelles sont plus rondes, l’intonation chante différemment, et certains mots arrivent qui n’ont pas été entendus en France depuis le XVIIe siècle. Une femme dans un café m’a demandé si je voulais une serviette de table et l’a appelée napkin de table, et d’une certaine façon ce petit hybride semblait être toute l’histoire du lieu compressée en trois mots.

Je ne suis pas Français qui fait semblant d’autre chose. J’ai grandi au Royaume-Uni, appris le français à l’école, vécu à Paris deux ans à la fin de la vingtaine. Je suis donc arrivé au Québec avec un bon français et la tranquille hypothèse de me sentir chez moi parmi des francophones. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est que la langue ajoutait une couche de mystère. Je comprenais peut-être quatre-vingts pour cent. Les vingt autres pour cent étaient une porte que je ne pouvais pas tout à fait ouvrir, et ce sentiment — de presque-familiarité — me gardait alerte et curieux d’une façon qui se produit rarement quand on voyage dans des endroits qui semblent trop évidents.

L’hiver, que je n’avais pas compris

J’ai visité en février, ce qui est le mauvais mois pour quelqu’un qui n’a jamais subi -25 °C. Je veux être honnête là-dessus : j’étais complètement sous-préparé. J’avais un manteau parfait pour les hivers londoniens. Il n’était pas parfait pour les hivers québécois. Dans la première matinée, j’ai compris pourquoi les locaux décrivent les vêtements d’hiver ici comme un système — des couches, une protection du visage, des bottes imperméables avec doublure de feutre, des chaufferettes qu’on tuck dans les poches.

Mais voilà ce que personne ne m’avait dit avant d’y aller : le froid, une fois qu’on s’habille convenablement pour lui, est exaltant. L’air est si sec et vif que respirer donne l’impression de boire quelque chose de propre. La neige ne ressemble pas à la gadoue grise des villes du nord de l’Europe ; elle est blanche et profonde et croque sous les pieds, et elle reste ainsi pendant des mois parce que la température monte rarement au-dessus du point de congélation de façon soutenue. La ville de Québec n’essaie pas de se cacher de l’hiver — elle construit des choses avec lui. J’ai visité l’Hôtel de Glace à Valcartier, un hôtel entièrement fait de glace et de neige reconstruit de zéro chaque janvier, et je me suis assis dans un fauteuil de glace à siroter un cocktail dans un verre de glace, et j’ai pensé : c’est une culture qui a trouvé un moyen de profiter de la chose la plus extrême de sa géographie plutôt que de s’en excuser.

Le Carnaval de Québec battait son plein pendant ma visite, et Bonhomme Carnaval — le grand bonhomme de neige mascotte qui préside à tout — m’est apparu comme le symbole parfait de la philosophie locale. L’hiver n’est pas un ennemi. L’hiver, c’est la fête.

Les gens, qui n’étaient pas ce à quoi je m’attendais

J’avais entendu dire que les Québécois étaient réservés. C’était complètement faux, du moins dans mon expérience. Ce que j’ai trouvé était une chaleur qui semblait authentique plutôt que jouée, et une sorte de fierté qui n’était pas agressive mais tranquillement confiante.

Un homme nommé Denis, qui m’a conduit de l’aéroport à mon hôtel dans un vieux Dodge Ram, a passé quarante-cinq minutes à m’expliquer l’histoire de la fleur de lis sur le drapeau provincial sans que je le demande. Il ne faisait pas étalage ; il semblait simplement croire, à juste titre, que je trouverais ça intéressant. Il avait raison. Au moment où nous avons atteint l’Auberge Saint-Antoine dans le Vieux-Québec, où je séjournais, j’avais une introduction à la Nouvelle-France qu’aucun guide touristique ne m’avait donnée.

À l’auberge, la concierge — Sylvie, dont je me souviens du prénom parce qu’elle l’a écrit sur ma carte avec une petite étoile à côté du restaurant qu’elle recommandait — m’a orienté vers un endroit appelé Le Saint-Amour sur la rue Sainte-Ursule. Elle a dit : « Ne commandez pas le menu, demandez la carte, et dites-leur ce que vous avez envie de manger. Ils vous prépareront quelque chose. » Elle disait ça comme si c’était entièrement normal. J’ai fait exactement ça, et le chef a envoyé trois plats que je n’avais vus sur aucun menu, finissant par une tarte à l’érable à laquelle je pense encore.

C’est une qualité que j’ai remarquée partout : une volonté de rendre les choses personnelles, de traiter les étrangers comme des gens avec des goûts spécifiques et non pas comme des touristes à traiter. Ce n’est pas universel — il y a des pièges à touristes dans le Vieux-Québec où le personnel effectue des mouvements de routine, et j’y reviendrai — mais comme disposition générale, elle m’a semblé inhabituellement généreuse.

Ce qui surprend les Européens spécifiquement

J’ai parlé à beaucoup d’amis européens qui sont allés au Québec depuis mon premier voyage, et nous revenons constamment au même ensemble de surprises.

L’échelle. Le Québec est une province plus grande que la plupart des pays européens, et les distances sont genuinement stupéfiantes. Montréal à Québec représente 250 kilomètres — c’est trois heures en voiture par beau temps — et c’est considéré comme un court trajet. La péninsule gaspésienne est à douze heures de Montréal par la route. Ce n’est pas un endroit qu’on visite à la façon de la France ou de l’Italie, en sautant d’une ville à l’autre tous les deux jours. On a besoin d’une voiture, de temps, et d’accepter que de longues étendues d’autoroute se succèdent entre les choses intéressantes.

Le bilinguisme, qui est plus complexe qu’il n’y paraît. La langue officielle de la province est le français, et à Québec on peut passer toute une semaine à peine entendre de l’anglais. Montréal est plus mélangée, et dans certains quartiers de la ville — Mile End, centre-ville, Westmount — on peut entendre plus d’anglais que de français. Cela crée une texture linguistique unique en Amérique du Nord et légèrement déstabilisante, dans le bon sens, pour les visiteurs des deux groupes linguistiques.

La nourriture. Je m’étais préparé à la poutine, et la poutine est en effet partout et en effet bonne, mais la culture gastronomique sérieuse du Québec — particulièrement à Montréal et, de plus en plus, à Québec — est autre chose. Il y a une cuisine locale qui puise dans la technique française, les ingrédients nord-américains, les traditions autochtones, et une obsession très locale pour la fermentation et la saisonnalité. La saison des érables, qui se déroule en mars et avril, est une sorte de rituel collectif : tout le monde va dans une cabane à sucre à la campagne, s’assoit à de longues tables, et mange du jambon, des fèves, des oreilles de crisse (couennes de porc frites) tout en recevant des quantités illimitées de sirop d’érable sur tout.

Ce qui s’insinue sous la peau

Je suis retourné au Québec quatre fois depuis cette première visite en février. J’y suis allé en été, qui est un endroit complètement différent — chaud, festif, le Festival d’été de Québec remplissant chaque coin de la vieille ville de musique, les terrasses bondées jusqu’à minuit. Je suis allé en automne, quand Charlevoix prend des couleurs que je pensais irréelles. Je suis allé en mars, pour les cabanes à sucre.

Ce qui continue de m’attirer est difficile à articuler précisément, mais je vais essayer. Le Québec donne l’impression d’un endroit genuinement lui-même — pas une copie d’ailleurs, pas en train de jouer une identité pour les touristes. La langue française et le paysage nord-américain créent quelque chose qui n’appartient ni à l’Europe ni au reste du Canada, et cette singularité est tenue avec une fierté tranquille qui n’a pas besoin d’être défendue ni expliquée. La culture a suffisamment d’histoire, de confiance, et d’étrange beauté froide pour simplement exister, et on peut y entrer ou non.

J’y suis entré, et je n’en suis pas vraiment sorti.

Si vous planifiez une visite, commencez par Québec — la vieille ville en particulier, qui est différente de tout ce qu’on trouve sur ce continent. Puis, si vous avez le temps, Montréal offre un rythme complètement différent. Le guide de la langue française et de la culture québécoise que j’ai rédigé vous aidera à naviguer dans le paysage bilingue avec moins de désorientation que j’ai eue à l’arrivée.

Une note pratique : quelle que soit la saison où vous allez, habillez-vous vraiment en couches. Je ne saurais trop insister là-dessus. Les hôtels boutique du Vieux-Québec sont délicieux, mais ils ne sont pas suffisamment chauds pour compenser un manteau conçu pour Londres.