Québec virtuale: viaggiare in poltrona durante la pandemia

Il viaggio che non è avvenuto

A marzo 2020, avevo un viaggio prenotato per Québec City e Charlevoix per fine aprile. Avrei soggiornato all’Hôtel Le Germain Charlevoix a Baie-Saint-Paul per tre notti, poi avrei guidato fino a Tadoussac per i primi avvistamenti di balene della stagione. La prenotazione era fatta, i voli confermati, il noleggio auto sistemato.

Poi i confini sono stati chiusi, e il viaggio è diventato una raccolta di email di conferma di prenotazione che sono rimaste nella mia posta in arrivo, non cancellate per più tempo di quanto fosse razionale, perché cancellare sembrava rinunciare a qualcosa in modo definitivo piuttosto che semplicemente rimandarlo.

Chiunque viaggiasse regolarmente aveva una versione di questa storia nella primavera 2020. Quello che voglio raccontare è cosa è successo dopo le cancellazioni — come un gruppo di amici e io, tutti con vari livelli di ossessione per il Québec, abbiamo affrontato la brusca assenza di un posto a cui andavamo regolarmente da anni.

Il tunnel di YouTube

È iniziato con un canale YouTube chiamato Les Aventures de Sébastien — un viaggiatore franco-canadese che fa video documentari lunghi sulle parti remote del Québec che la maggior parte dei visitatori non raggiunge mai: la Côte-Nord a nord di Tadoussac, la strada della James Bay, l’Île d’Anticosti. I video sono in francese québécois, il che richiede concentrazione da parte mia, ma i paesaggi sono straordinari e il commento è privo di pretese. Ho guardato forse trenta ore di questo contenuto tra marzo e giugno.

Da lì ho trovato gli archivi di Télé-Québec, parzialmente disponibili online: vecchi documentari sulle pescherie della Gaspésie, sulla costruzione del sistema di dighe di Manicouagan sulla Côte-Nord, sulla comunità Huron-Wendat a Wendake. C’è una serie degli anni ‘80 sui mestieri tradizionali nel Québec rurale — fabbro, falegname, produzione di sciroppo d’acero — che è visivamente lenta e quasi ipnotica. Ho guardato sei episodi in una serata.

Poi ho trovato il filmato drone, che è un genere a sé. Il Québec dall’alto, in particolare l’estuario del Saint-Laurent, la costa di Charlevoix e le Laurentidi in autunno, è il tipo di visuale che ti fa o prenotare subito un volo o sedere in profonda frustrazione perché non puoi prenotare un volo. Nel 2020 era il secondo caso.

Lo sciroppo d’acero per posta

Un amico che era stato spesso a Montréal mi ha parlato di un negozio online gestito da un piccolo produttore nei Cantons-de-l’Est — Érablière du Chemin Perdu, vicino a Compton — che spediva prodotti all’acero a livello internazionale. Questo ha portato a un esteso esperimento di cucina a base d’acero di cui la mia famiglia parla ancora.

Lo sciroppo d’acero ambrato è la varietà di tutti i giorni, quello che si mette sui pancake. Ma c’è anche lo sciroppo d’acero scuro, che ha un sapore più intenso, quasi affumicato, ed è meglio per i piatti salati — carote arrosto, petto d’anatra glassato, una riduzione per la selvaggina. C’è il burro d’acero, che è sciroppo d’acero montato fino a cristallizzarsi in una pasta spalmabile e che è così buono sul pane tostato che ho dovuto razionarmelo. E c’è lo zucchero d’acero, che può sostituire lo zucchero normale in cucina e dà una qualità quasi caramellata a tutto quello che tocca.

Ho fatto la tourtière con una ricetta trovata sul sito di una giornalista gastronomica di Montréal — lo stile del Lac-Saint-Jean, che usa carne a cubetti piuttosto che macinata, una torta più densa e soddisfacente che richiede quattro ore per farla bene e riempie la cucina di un profumo di selvaggina e ginepro. L’abbiamo fatta due volte durante il lockdown e l’abbiamo mangiata con barbabietole in agrodolce e un’insalata semplice, il che sembrava la cosa giusta.

Ho anche ordinato da una sidrerìa québécoise che spedisce — Les Vergers de la Colline, sull’Île d’Orléans — il cui sidro di ghiaccio (cidre de glace) è fatto con mele lasciate sugli alberi fino a dopo il primo gelo e poi fermentate. Il risultato è dolce e intenso e diverso da qualsiasi altro sidro che abbia bevuto, ed è genuinamente il Québec in una bottiglia: un prodotto che esiste a causa dello specifico clima della provincia.

Il francese québécois, da casa

Mi sono iscritto a un gruppo di conversazione francese online gestito da una scuola di lingue di Montréal — École de langue, operativa online durante la pandemia. Il gruppo si incontrava settimanalmente per videochiamata per novanta minuti, con sei-otto partecipanti a vari livelli di francese, la maggior parte dei quali aveva qualche connessione con il Québec o il Canada francofono. L’insegnante, una donna di Saguenay di nome Marie-Claude, era eccellente e correggeva senza pietà la mia tendenza ad applicare la fonologia del francese europeo al vocabolario québécois.

Questo si è rivelato una delle cose più utili che ho fatto nel 2020. La mia comprensione del francese québécois è migliorata significativamente — non solo nel riconoscimento dell’accento, ma nel vocabolario. Ho imparato dépanneur (minimarket), char (macchina), bec (bacio), pogner (prendere, acchiappare), être game (essere disponibile a qualcosa), ostie e le sue varianti (il sistema delle parolacce québécois, basato interamente su oggetti sacri piuttosto che su funzioni corporee, è un affascinante rabbit hole linguistico che lascio al lettore da esplorare). Quando finalmente ho potuto visitare di nuovo, le conversazioni in Québec sembravano nettamente più facili.

I libri

Avevo letto qualche letteratura québécoise prima della pandemia — le opere teatrali Les Belles-Soeurs di Michel Tremblay, qualcosa di Réjean Ducharme — ma ho usato il lockdown per approfondire. La romanziera Marie-Claire Blais, morta nel 2021, scriveva della società québécoise in un modo che è sia specifico che universale; Une saison dans la vie d’Emmanuel è il punto di partenza. Bonheur d’occasion di Gabrielle Roy, ambientato a Saint-Henri a Montréal durante la seconda guerra mondiale, è uno dei romanzi québécois canonici e disponibile in traduzione inglese come The Tin Flute. Ho anche letto una storia della Nouvelle-France dello storico Gilles Havard che mi ha dato più contesto per i posti che avevo visitato — perché la Vecchia Québec ha il suo aspetto, perché il rapporto tra francese e inglese nella provincia porta il peso specifico che porta.

A cosa serviva davvero tutto questo

Il viaggio in poltrona non è il viaggio. Questo è il suo limite e anche la sua qualità specifica. Quello che ho trovato, lavorando attraverso il Québec a distanza durante un anno in cui non potevo andarci, è che il posto è diventato più specifico per me — non più generalizzato, non una cartolina, ma più dettagliato e più mio in un modo che non so del tutto come articolare.

Quando finalmente sono tornato — aprile 2021, non appena le regole lo hanno permesso — sono atterrato all’aeroporto di Québec City con un senso più forte di cosa volevo fare e dove volevo mangiare e con chi volevo parlare che in qualsiasi visita precedente. L’assenza aveva chiarito qualcosa.

Per pianificare il proprio viaggio ogni volta che si è in grado di andare: la guida sul miglior momento per visitare copre la logica stagionale in dettaglio. E se si vuole iniziare con l’esperienza del francese québécois, la guida alla lingua e alla cultura copre cosa aspettarsi linguisticamente in ogni città.