Perché mi sono innamorato del Québec

Il momento in cui ho capito che questo posto era diverso

Ricordo l’esatto secondo in cui è successo. Ero in piedi sulla Terrasse Dufferin, a guardare il Saint-Laurent disteso sotto di me a metà aprile, con piccoli lastroni di ghiaccio che derivavano ancora e un vento abbastanza freddo da farmi lacrimare gli occhi. Il Château Frontenac si ergeva dietro di me come qualcosa uscito da un sogno, o forse da una fiaba di cui nessuno mi aveva avvertito. Ero arrivato da Parigi il giorno prima, e non ero minimamente preparato a quello che avevo trovato.

Ero stato in Canada una volta prima — una conferenza a Toronto, tre giorni, per lo più all’interno di una torre di vetro. Il Canada mi aveva dato la sensazione di essere una versione leggermente più fredda e leggermente più silenziosa di un posto che già conoscevo. Il Québec sembrava qualcosa che non avrei potuto prevedere.

La prima cosa che mi ha fermato: la lingua

La prima cosa che mi ha fermato era il francese. Non il francese che parlo, non il francese di Bordeaux o Lione o delle brasserie dell’11° arrondissement di Parigi, ma qualcosa di più antico, più morbido e più strano. Le vocali sono più rotonde, l’intonazione canta in modo diverso, e certe parole arrivano che non si sentivano in Francia dal Seicento. Una donna in un caffè mi ha chiesto se volevo una serviette de table e l’ha chiamata napkin de table, e questo piccolo ibrido mi è sembrato l’intera storia del posto compressa in tre parole.

Non sono una persona che finge di essere qualcosa che non è. Sono cresciuto in Italia, ho imparato il francese a scuola, ho vissuto a Parigi per due anni da giovane adulto. Quindi sono arrivato in Québec con un francese decente e la silenziosa presunzione che mi sarei sentito a casa tra i francofoni. Quello che ho trovato invece era che la lingua aggiungeva uno strato di mistero. Capivo forse l’ottanta percento. L’altro venti percento era una porta che non riuscivo ad aprire del tutto, e quella sensazione — di quasi-familiarità — mi teneva vigile e curioso in un modo che raramente succede quando si viaggia in posti che sembrano troppo ovvi.

L’inverno, che non avevo capito

Ho visitato in febbraio, che è il mese sbagliato per qualcuno che non ha mai sperimentato -25°C. Voglio essere onesto su questo: ero completamente impreparato. Avevo un cappotto che andava bene per gli inverni di una città europea. Non andava bene per l’inverno del Québec. Entro la prima mattina ho capito perché i locali descrivono l’abbigliamento invernale qui come un sistema — strati, copertura per il viso, stivali impermeabili con fodere in feltro, scalda-mani che si infilano in tasca.

Ma ecco la cosa che nessuno mi aveva detto prima di partire: il freddo, una volta che ci si veste adeguatamente per affrontarlo, è esaltante. L’aria è così secca e pungente che respirare sembra bere qualcosa di pulito. La neve non sembra il fango grigio delle città dell’Europa settentrionale; è bianca, profonda e croccante sotto i piedi, e rimane così per mesi perché la temperatura supera raramente lo zero per un periodo prolungato. La città di Québec non cerca di nascondersi dall’inverno — ci costruisce sopra delle cose. Ho visitato l’Hôtel de Glace a Valcartier, un hotel completamente fatto di ghiaccio e neve ricostruito da zero ogni gennaio, e mi sono seduto su una poltrona di ghiaccio a mangiare un cocktail in un bicchiere di ghiaccio, e ho pensato: questa è una cultura che ha trovato il modo di godersi la cosa più estrema della sua geografia invece di scusarsi per essa.

Il Carnaval de Québec era in pieno svolgimento durante la mia visita, e Bonhomme Carnaval — il gigantesco pupazzo di neve mascotte che presiede su tutto — mi è sembrato il simbolo perfetto della filosofia locale. L’inverno non è un nemico. L’inverno è la festa.

Le persone, che non erano quello che mi aspettavo

Avevo sentito dire che i québécois erano riservati. Questo si è rivelato completamente falso, almeno nella mia esperienza. Quello che ho trovato era un calore che sembrava genuino piuttosto che eseguito, e un tipo di orgoglio che non era aggressivo ma tranquillamente fiducioso.

Un uomo di nome Denis, che mi ha portato dall’aeroporto al mio hotel su un malmesso Dodge Ram, ha trascorso quarantacinque minuti a spiegarmi la storia del giglio sulla bandiera provinciale senza che glielo avessi chiesto. Non stava facendo sfoggio; sembrava semplicemente credere, correttamente, che l’avrei trovato interessante. Aveva ragione. Quando siamo arrivati all’Auberge Saint-Antoine a Vieux-Québec, dove alloggiavo, avevo una panoramica sulla Nouvelle-France che nessuna guida mi aveva dato.

All’auberge, il concierge — Sylvie, il cui nome ricordo perché l’ha scritto sulla mia mappa con una piccola stella accanto al ristorante che raccomandava — mi ha indicato un posto chiamato Le Saint-Amour su Rue Sainte-Ursule. Ha detto: “Non ordinare il menu, chiedi la carte, e di’ loro cosa hai voglia di mangiare. Ti faranno qualcosa.” Lo ha detto come se fosse del tutto normale. Ho fatto esattamente quello, e lo chef ha mandato tre portate che non avevo visto in nessun menu, chiudendo con una crostata all’acero a cui penso ancora.

Questa è una qualità che ho notato ovunque: la disponibilità a rendere le cose personali, a trattare gli stranieri come persone con gusti specifici e non solo come turisti da processare. Non è universale — ci sono trappole per turisti a Vieux-Québec dove il personale va attraverso i movimenti, e ci tornerò — ma come disposizione generale, mi è sembrata insolitamente generosa.

Cosa sorprende specificamente gli europei

Ho parlato con molti amici europei che sono stati in Québec dalla mia prima visita, e continuiamo a tornare sullo stesso insieme di sorprese.

La scala. Il Québec è una provincia più grande della maggior parte dei paesi europei, e le distanze sono genuinamente sbalorditive. Montréal–Québec City è 250 chilometri — tre ore in auto in una buona giornata — e questo è considerato un salto breve. La penisola della Gaspésie è a dodici ore da Montréal su strada. Non è un posto che si gira come si gira la Francia o l’Italia, spostandosi tra città ogni due giorni. Ci vuole un’auto, ci vuole tempo, e bisogna accettare che grandi tratti di autostrada si susseguono tra una cosa interessante e l’altra.

Il bilinguismo, che è più complicato di come appare. La lingua ufficiale della provincia è il francese, e a Québec City si può trascorrere un’intera settimana sentendo a malapena l’inglese. Montréal è più mista, e in certi quartieri della città — Mile End, centro, Westmount — si potrebbe sentire più inglese che francese. Questo crea una texture linguistica unica nel Nord America e leggermente disorientante, nel buon senso, per i visitatori di entrambi i gruppi linguistici.

Il cibo. Mi ero preparato alla poutine, e la poutine è effettivamente ovunque ed è effettivamente buona, ma la cultura gastronomica seria del Québec — in particolare a Montréal e, sempre più, a Québec City — è un’altra cosa. C’è una cucina locale che attinge alla tecnica francese, agli ingredienti nordamericani, alle tradizioni indigene, e a una ossessione molto locale per la fermentazione e la stagionalità. La stagione dell’acero, che avviene in marzo e aprile, è una sorta di rituale collettivo: tutti vanno in una cabane à sucre (sugar shack) in campagna, si siedono a lunghi tavoli, e mangiano prosciutto, fagioli e oreilles de crisse (ciccioli di maiale fritti) mentre ricevono quantità illimitate di sciroppo d’acero su tutto.

Cosa ti entra sotto la pelle

Sono tornato in Québec quattro volte dopo quella prima visita di febbraio. Ci sono andato in estate, che è un posto completamente diverso — caldo, festivo, il Festival d’été de Québec che riempie ogni angolo della città vecchia di musica, le terrazze piene fino a mezzanotte. Ci sono andato in autunno, quando Charlevoix si colora di tinte che non credevo reali. Ci sono andato a marzo, per le sugar shack.

Quello che continua ad attrarmi è difficile da articolare con precisione, ma ci provo. Il Québec sembra un posto che è genuinamente se stesso — non una copia di qualcos’altro, non che mette in scena un’identità per i turisti. La lingua francese e il paesaggio nordamericano creano qualcosa che non appartiene né all’Europa né al resto del Canada, e questa distinzione è tenuta con un orgoglio tranquillo che non ha bisogno di essere difeso o spiegato. La cultura ha abbastanza storia, abbastanza fiducia, e abbastanza strana bellezza fredda da esistere semplicemente, e la si può entrare o meno.

Ci sono entrato, e non ne sono mai davvero uscito.

Se si sta pianificando una visita, iniziare da Québec City — la città vecchia in particolare, che non ha nulla di simile nel resto di questo continente. Poi, se c’è tempo, Montréal offre un ritmo completamente diverso. La guida alla lingua e alla cultura francese del Québec aiuterà a navigare il paesaggio bilingue con meno smarrimento di quanto ne abbia avuto io all’arrivo.

Una nota pratica: qualunque stagione si scelga, vestirsi con strati veri. Non posso sottolinearlo abbastanza. Gli hotel boutique di Vieux-Québec sono deliziosi, ma non sono abbastanza caldi da compensare un cappotto pensato per una città europea.