Virtueel Québec: thuisreizen tijdens de pandemie

De reis die niet doorging

In maart 2020 had ik een reis geboekt naar Québec City en Charlevoix voor eind april. Ik zou drie nachten verblijven in Hôtel Le Germain Charlevoix in Baie-Saint-Paul, dan rijden naar Tadoussac voor de eerste walvissightings van het seizoen. De reservering was gedaan, de vluchten waren bevestigd, de huurauto was geregeld.

Toen gingen de grenzen dicht, en de reis werd een verzameling boekingsbevestigings-e-mails die in mijn inbox bleven zitten, langer niet geannuleerd dan rationeel was, omdat annuleren voelde als iets definitief opgeven in plaats van alleen uitstellen.

Iedereen die regelmatig reisde had in het voorjaar van 2020 een versie van dit verhaal. Wat ik wil beschrijven is wat er na de annuleringen gebeurde — hoe een groep vrienden en ik, die allemaal wisselende niveaus van Québec-obsessie hadden, omgingen met de plotselinge afwezigheid van een plek waar we jarenlang regelmatig naartoe waren gegaan.

Het YouTube-konijnenhol

Het begon met een YouTube-kanaal genaamd Les Aventures de Sébastien — een Frans-Canadese reiziger die lange documentaireachtige video’s maakt over afgelegen delen van Québec die de meeste bezoekers nooit bereiken: de Côte-Nord ten noorden van Tadoussac, de James Bay-weg, Anticosti Island. De video’s zijn in Québécois Frans, wat concentratie van me vereist, maar de landschappen zijn buitengewoon en het commentaar is onpretentieus. Ik keek van maart tot juni misschien dertig uur naar deze content.

Van daaruit vond ik de Télé-Québec-archieven, die gedeeltelijk online beschikbaar zijn: oude documentaires over de visserij van de Gaspésie, over de bouw van het Manicouagan-stuwdamsysteem op de Côte-Nord, over de Huron-Wendat-gemeenschap in Wendake. Er is een serie uit de jaren tachtig over traditionele ambachten in ruraal Québec — smeden, houtbewerking, ahornsiroopproductie — die visueel langzaam en bijna hypnotisch is. Ik keek op één avond zes afleveringen.

Toen vond ik de drone-beelden, wat een eigen genre is. Québec vanuit de lucht, met name het Saint-Laurent-estuarium en de Charlevoix-kust en de herfst-Laurentiden, is het soort beeld dat je ofwel onmiddellijk een vlucht laat boeken of in diepe frustratie laat zitten omdat je geen vlucht kunt boeken. In 2020 was het het laatste.

Ahornsiroop per post

Een vriend die regelmatig naar Montréal was geweest vertelde me over een online winkel van een kleine producent in de Eastern Townships — Érablière du Chemin Perdu, nabij Compton — die ahornproducten internationaal verzond. Dit leidde tot een uitgebreid experiment met op ahorn gebaseerde kookkunst waar mijn huishouden nog steeds over praat.

De amber ahornsiroop is de alledaagse variant, degene die je op pannenkoeken doet. Maar er is ook donkere ahornsiroop, die een intensere, bijna rokerige smaak heeft en beter is voor het koken van hartige gerechten — geroosterde wortels, geglazuurd eendenborst, een reductie voor hertenvlees. Er is ahornboter, wat ahornsiroop is geklopt tot het kristalliseert tot een smeerbaar pasta en die zo goed is op toast dat ik mezelf moest beperken. En er is ahornsuiker, die gewone suiker in bakken kan vervangen en een bijna karamelachtige kwaliteit geeft aan alles wat het aanraakt.

Ik maakte tourtière van een recept dat ik vond op de website van een Montréalse voedseljournalist — de Lac-Saint-Jean-stijl, die blokjesvlees gebruikt in plaats van gehakt, een dichtere en bevredigendere taart die vier uur duurt om goed te maken en de keuken vult met een geur van wild en jeneverbes. We maakten het twee keer tijdens de lockdown en aten het met ingelegde bieten en een eenvoudige salade, wat het juiste gevoel gaf.

Ik bestelde ook bij een Québécoise ciderij die verzendt — Les Vergers de la Colline, op Île d’Orléans — waarvan de ijscider (cidre de glace) wordt gemaakt van appels die op de bomen worden gelaten tot na de eerste vorst en dan worden gefermenteerd. Het resultaat is zoet en intens en niet zoals andere cider die ik heb gedronken, en het is oprecht Québec in een fles: een product dat bestaat vanwege het specifieke klimaat van de provincie.

Franstalig Québec, thuis

Ik schreef me in voor een online Franse conversatiegroep van een Montréalse taalschool — École de langue, die online werkte tijdens de pandemie. De groep vergaderde wekelijks via videoverbinding gedurende negentig minuten, met zes tot acht deelnemers op verschillende niveaus van Frans, van wie de meesten een band hadden met Québec of Frans-Canada. De lerares, een vrouw uit Saguenay genaamd Marie-Claude, was uitstekend en corrigeerde meedogenloos mijn neiging om Europees-Franse fonologie toe te passen op Québécois woordenschat.

Dit bleek een van de nuttigere dingen te zijn die ik in 2020 deed. Mijn begrip van Québécois Frans verbeterde aanzienlijk — niet alleen in accentherkenning, maar in woordenschat. Ik leerde dépanneur (buurtwinkel), char (auto), bec (kus), pogner (pakken, vangen), être game (ergens voor in zijn), ostie en zijn varianten (het Québécoise profaniteitssysteem, dat volledig gebaseerd is op heilige voorwerpen in plaats van lichaamsfuncties, is een fascinerend taalkundig konijnenhol dat ik aan de lezer overlaat om te verkennen). Tegen de tijd dat ik weer kon bezoeken, voelden gesprekken in Québec merkbaar gemakkelijker.

De boeken

Ik had voor de pandemie al wat Québécoise literatuur gelezen — Michel Tremblays Les Belles-Soeurs-toneelstukken, wat Réjean Ducharme — maar ik gebruikte de lockdown om dieper te gaan. De romanschrijfster Marie-Claire Blais, die in 2021 overleed, schreef over de Québécoise samenleving op een manier die zowel specifiek als universeel is; Une saison dans la vie d’Emmanuel is het startpunt. Gabrielle Roy’s Bonheur d’occasion, gesitueerd in Saint-Henri in Montréal tijdens de Tweede Wereldoorlog, is een van de canonieke Québécoise romans en beschikbaar in Engelse vertaling als The Tin Flute. Ik las ook een geschiedenis van Nieuw-Frankrijk van historicus Gilles Havard die me meer context gaf voor de plaatsen die ik had bezocht — waarom Oud-Québec er uitziet zoals het doet, waarom de relatie tussen Frans en Engels in de provincie het specifieke gewicht draagt dat het heeft.

Waar het werkelijk voor was

Thuisreizen is niet reizen. Dit is zijn beperking en ook zijn specifieke kwaliteit. Wat ik vond, terwijl ik Québec van een afstand doorkruiste in een jaar waarin ik er niet naartoe kon, was dat de plek specifieker voor me werd — niet meer gegeneraliseerd, niet een ansichtkaart, maar meer gedetailleerd en meer van mij op een manier die ik niet goed weet te verwoorden.

Toen ik er eindelijk terugkwam — april 2021, zodra de regels het toestonden — arriveerde ik op het vliegveld van Québec City met een sterkere zin voor wat ik wilde doen en waar ik wilde eten en met wie ik wilde praten dan bij elk eerder bezoek. De afwezigheid had iets verduidelijkt.

Voor het plannen van je eigen reis wanneer je er naartoe kunt: de gids voor de beste reistijd behandelt de seizoenslogica in detail. En als je wilt beginnen met de Québécoise Franstalige ervaring, behandelt de taal- en cultuurgids wat je taalkundig kunt verwachten in elke stad.