Waarom ik verliefd werd op Québec

Het moment waarop ik besefte dat deze plek anders was

Ik herinner me de exacte seconde dat het gebeurde. Ik stond op de Terrasse Dufferin, starend naar de Saint-Laurent die zich beneden me uitstrekte in half april, met kleine ijsschollen die nog voorbijdreven en een wind koud genoeg om mijn ogen te laten tranen. Het Château Frontenac rees achter me op als iets uit een droom, of misschien een sprookje waarover niemand me had gewaarschuwd. Ik was de dag ervoor uit Parijs ingevlogen, en ik was totaal niet voorbereid op wat ik aantrof.

Ik was één keer eerder in Canada geweest — een conferentie in Toronto, drie dagen, grotendeels binnen een glazen toren. Canada had gevoeld als een iets koudere, iets stillere versie van een plek die ik al begreep. Québec voelde als niets dat ik had kunnen voorspellen.

Het eerste wat me stopte was het Frans. Niet het Frans dat ik spreek, niet het Frans van Bordeaux of Lyon of de brasserieën van de 11e arrondissement in Parijs, maar iets ouders en zachters en vreemders. De klinkers zijn ronder, de intonatie zingt anders, en bepaalde woorden komen aan die in Frankrijk al niet meer te horen zijn geweest sinds de zeventiende eeuw. Een vrouw in een café vroeg me of ik een serviette de table wilde en noemde het een napkin de table, en dit kleine hybride voelde op een of andere manier als de hele geschiedenis van de plek samengeperst in drie woorden.

Ik ben geen Fransman die doet alsof. Ik groeide op in het Verenigd Koninkrijk, leerde Frans op school, woonde twee jaar in Parijs op mijn eind twintig. Dus ik arriveerde in Québec met behoorlijk Frans en de stille aanname dat ik me thuis zou voelen tussen Franstaligen. Wat ik in plaats daarvan vond was dat de taal een laag mysterie toevoegde. Ik begreep misschien tachtig procent. De andere twintig procent was een deur die ik niet helemaal kon openen, en dat gevoel — van bijna-vertrouwdheid — hield me waakzaam en nieuwsgierig op een manier die zelden gebeurt als je reist naar plaatsen die te voor de hand liggend aanvoelen.

De winter, die ik niet had begrepen

Ik bezocht in februari, wat de verkeerde maand is voor iemand die nog nooit -25°C heeft ervaren. Ik wil eerlijk zijn: ik was volledig onvoorbereid. Ik had een jas die prima was voor Londense winters. Het was niet prima voor Québécoise winters. Binnen de eerste ochtend begreep ik waarom locals winterkleding hier een systeem noemen — lagen, gezichtsafdekking, waterdichte laarzen met vilten voering, handwarmers die je in je zakken stopt.

Maar hier is het punt dat niemand me vertelde voor ik ging: de kou, als je je er goed voor kleedt, is opwekkend. De lucht is zo droog en scherp dat ademen voelt als iets schoons drinken. De sneeuw voelt niet als de grijze sneeuwbrij van Noord-Europese steden; het is wit en diep en knapperig onder je voeten, en het blijft zo voor maanden omdat de temperatuur zelden gedurende een langere periode boven nul stijgt. De stad Québec probeert niet te verbergen voor de winter — ze bouwt er dingen van. Ik bezocht het Hôtel de Glace bij Valcartier, een hotel volledig gemaakt van ijs en sneeuw dat elke januari opnieuw wordt gebouwd, en ik zat in een ijzen fauteuil een cocktail te drinken uit een ijsglas, en ik dacht: dit is een cultuur die een manier heeft gevonden om te genieten van het meest extreme ding aan zijn geografie in plaats van er excuses voor te maken.

Het Carnaval de Québec was in volle gang tijdens mijn bezoek, en Bonhomme Carnaval — de gigantische sneeuwpopmascottes die over alles presideert — leek me het perfecte symbool van de lokale filosofie. Winter is geen vijand. Winter is het feest.

De mensen, die niet waren wat ik verwachtte

Ik had gehoord dat Québécois gereserveerd waren. Dit bleek volkomen onwaar te zijn, in elk geval in mijn ervaring. Wat ik vond was een warmte die oprecht aanvoelde in plaats van opgevoerd, en een soort trots die niet agressief was maar rustig zelfverzekerd.

Een man genaamd Denis, die me van het vliegveld naar mijn hotel reed in een gammel Dodge Ram, bracht vijfenveertig minuten door met het uitleggen van de geschiedenis van de fleur-de-lis op de provincievlag zonder dat ik erom had gevraagd. Hij praatte niet op; hij leek gewoon te geloven, terecht, dat ik het interessant zou vinden. Hij had gelijk. Tegen de tijd dat we bij de Auberge Saint-Antoine in Vieux-Québec aankwamen, waar ik verbleef, had ik een inleiding over Nieuw-Frankrijk die geen reisgids me had gegeven.

In de auberge wees de conciërge — Sylvie, wier naam ik onthoud omdat ze hem op mijn kaart schreef met een sterretje naast het restaurant dat ze aanbeval — me naar een plek genaamd Le Saint-Amour op Rue Sainte-Ursule. Ze zei: “Bestel niet het menu, vraag om de carte, en vertel ze wat je wilt eten. Ze maken iets voor je.” Ze zei dit alsof het volkomen normaal was. Ik deed precies dat, en de chef stuurde drie gangen die ik op geen enkel menu had gezien, eindigend met een ahorntaartje waar ik nog steeds aan denk.

Dit is een kwaliteit die ik overal opmerkte: een bereidheid om dingen persoonlijk te maken, vreemdelingen te behandelen als mensen met specifieke smaken en niet alleen als toeristen die verwerkt moeten worden. Het is niet universeel — er zijn toeristische vallen in Vieux-Québec waar het personeel routines afwerkt, en ik kom daar op terug — maar als algemene instelling trof het me als ongewoon gul.

Wat Europeanen specifiek verrast

Ik heb veel Europese vrienden gesproken die sindsdien mijn eerste reis naar Québec zijn gegaan, en we komen steeds terug op dezelfde reeks verrassingen.

De schaal. Québec is een provincie groter dan de meeste Europese landen, en de afstanden zijn werkelijk verbazingwekkend. Montréal naar Québec City is 250 kilometer — dat is drie uur met de auto op een goede dag — en dat wordt beschouwd als een korte rit. Het Gaspésie-schiereiland is twaalf uur van Montréal over de weg. Dit is geen plek die je bezoekt zoals je Frankrijk of Italië bezoekt, elke andere dag tussen steden springend. Je hebt een auto nodig, en je hebt tijd nodig, en je moet accepteren dat uitgestrekte stukken snelweg zullen passeren tussen interessante dingen.

De tweetaligheid, die ingewikkelder is dan het eruitziet. De officiële taal van de provincie is Frans, en in Québec City kun je een hele week doorbrengen en nauwelijks Engels horen. Montréal is meer gemengd, en in bepaalde delen van de stad — Mile End, het centrum, Westmount — hoor je misschien meer Engels dan Frans. Dit creëert een taalkundige textuur die uniek is in Noord-Amerika en licht desorientatieprobleem geeft, op een goede manier, voor bezoekers uit beide taalgroepen.

Het eten. Ik had me voorbereid op poutine, en poutine is inderdaad overal en inderdaad goed, maar de serieuze voedselcultuur van Québec — met name in Montréal en, toenemend, in Québec City — is iets anders. Er is een lokale keuken die put uit de Franse techniek, Noord-Amerikaanse ingrediënten, inheemse tradities en een zeer lokale obsessie met fermentatie en seizoensgebondenheid. Het ahornseizoen, dat plaatsvindt in maart en april, is een soort collectief ritueel: iedereen gaat naar een cabane à sucre (suikerhut) op het platteland, zit aan lange tafels en eet ham en bonen en oreilles de crisse (gefrituurde varkensrinds) terwijl ze onbeperkte hoeveelheden ahornsiroop over alles krijgen.

Wat onder je huid kruipt

Ik ben sindsdien vier keer terug geweest naar Québec na dat eerste februarbezoek. Ik ben er in de zomer geweest, wat een volkomen andere plek is — warm, feestelijk, het Festival d’été de Québec dat elke hoek van de oude stad vult met muziek, de terrassen vol tot middernacht. Ik ben er in de herfst geweest, toen Charlevoix kleuren aannam die ik niet dacht dat echt waren. Ik ben er in maart geweest, voor de suikerhuten.

Wat me blijft trekken is moeilijk precies te verwoorden, maar ik zal het proberen. Québec voelt als een plek die werkelijk zichzelf is — geen kopie van ergens anders, geen identiteit opvoerend voor toeristen. De Franse taal en het Noord-Amerikaanse landschap creëren iets dat noch tot Europa noch tot de rest van Canada behoort, en deze onderscheidenheid wordt vastgehouden met een rustige trots die niet verdedigd of uitgelegd hoeft te worden. De cultuur heeft genoeg geschiedenis, genoeg zelfvertrouwen en genoeg vreemde koude schoonheid dat het gewoon bestaat, en je kunt er in gaan of niet.

Ik ging er in, en ik ben er nooit helemaal meer uit gegaan.

Als je een bezoek plant, begin met Québec City — de oude stad in het bijzonder, die ongelijk is aan alles anders op dit continent. Dan, als je tijd hebt, biedt Montréal een volkomen ander ritme. De Frans taal- en cultuurgids die ik heb samengesteld helpt je het tweetalige landschap te navigeren met minder verwarring dan ik had bij aankomst.

Een praktische noot: welk seizoen je ook gaat, kleed je in echte lagen. Ik kan dit niet genoeg benadrukken. De boutique-hotels in Vieux-Québec zijn heerlijk, maar ze zijn niet warm genoeg om te compenseren voor een jas die was ontworpen voor Londen.