Québec virtual: viagem de poltrona durante a pandemia

A viagem que não aconteceu

Em março de 2020, tinha uma viagem reservada para Québec City e Charlevoix para finais de abril. Ia ficar no Hôtel Le Germain Charlevoix em Baie-Saint-Paul durante três noites, depois conduzir até Tadoussac para os primeiros avistamentos de baleias da época. A reserva estava feita, os voos estavam confirmados, o carro alugado estava tratado.

Depois as fronteiras fecharam, e a viagem tornou-se uma coleção de emails de confirmação de reserva que ficaram na minha caixa de entrada, não cancelados por mais tempo do que seria racional, porque cancelar parecia dar algo por perdido definitivamente em vez de apenas adiado.

Toda a gente que viajava regularmente tinha uma versão desta história na primavera de 2020. O que quero escrever é o que aconteceu depois dos cancelamentos — como um grupo de amigos, todos com graus variados de obsessão pelo Québec, lidou com a ausência súbita de um lugar onde tínhamos estado a ir regularmente há anos.

O buraco do YouTube

Começou com um canal no YouTube chamado Les Aventures de Sébastien — um viajante franco-canadiano que faz vídeos longos de estilo documental sobre partes remotas do Québec que a maioria dos visitantes nunca alcança: a Côte-Nord a norte de Tadoussac, a estrada da Baie James, a Ilha Anticosti. Os vídeos são em francês québécois, o que exige concentração da minha parte, mas as paisagens são extraordinárias e o comentário não tem pretensões. Assisti talvez trinta horas deste conteúdo entre março e junho.

A partir daí encontrei os arquivos da Télé-Québec, parcialmente disponíveis online: documentários antigos sobre as pescas da Gaspésie, sobre a construção do sistema de barragens de Manicouagan na Côte-Nord, sobre a comunidade Huron-Wendat em Wendake. Há uma série dos anos 80 sobre ofícios tradicionais no Québec rural — ferraria, carpintaria, produção de xarope de bordo — que é visualmente lenta e quase hipnótica. Assisti seis episódios numa só noite.

Depois encontrei as imagens de drone, que é o seu próprio género. O Québec visto de cima, particularmente o estuário do Saint-Laurent e a costa de Charlevoix e as Laurentidas no outono, é o tipo de visual que te faz ou reservar imediatamente um voo ou sentar em profunda frustração porque não podes reservar um voo. Em 2020 era o segundo.

Xarope de bordo pelo correio

Uma amiga que tinha ido frequentemente a Montréal contou-me de uma loja online gerida por um pequeno produtor nos Cantons-de-l’Est — Érablière du Chemin Perdu, perto de Compton — que enviava produtos de bordo internacionalmente. Isto levou a uma experiência alargada de culinária à base de bordo de que o meu agregado ainda fala.

O xarope de bordo âmbar é a variedade do quotidiano, o que pões nas panquecas. Mas há também o xarope de bordo escuro, que tem um sabor mais intenso, quase fumado, e é melhor para cozinhar pratos salgados — cenouras assadas, peito de pato glaceado, uma redução para veado. Há manteiga de bordo, que é xarope de bordo batido até cristalizar numa pasta para barrar e que é tão boa em torradas que tive de me racionar. E há o açúcar de bordo, que pode substituir o açúcar normal na pastelaria e dá uma qualidade quase de caramelo a tudo o que toca.

Fiz tourtière a partir de uma receita que encontrei no site de um jornalista gastronómico de Montréal — o estilo Lac-Saint-Jean, que usa carne em cubos em vez de picada, uma empada mais densa e satisfatória que demora quatro horas a fazer correctamente e enche a cozinha com um cheiro a caça e zimbro. Fizemo-la duas vezes durante o confinamento e comemo-la com beterraba em pickles e uma salada simples, o que pareceu a coisa certa.

Também encomendei de uma cidreira québécoise que faz entregas — Les Vergers de la Colline, na Île d’Orléans — cujo cidro de gelo (cidre de glace) é feito de maçãs deixadas nas árvores até depois da primeira geada e depois fermentadas. O resultado é doce e intenso e não é como qualquer outro cidro que já bebi, e é genuinamente Québec numa garrafa: um produto que existe por causa do clima específico da província.

Québec francófono, em casa

Inscrevi-me num grupo de conversação em francês online gerido por uma escola de línguas de Montréal — École de langue, a funcionar online durante a pandemia. O grupo reunia semanalmente por videochamada durante noventa minutos, com seis a oito participantes a vários níveis de francês, a maioria dos quais tinha alguma ligação ao Québec ou ao Canadá francófono. A professora, uma mulher do Saguenay chamada Marie-Claude, era excelente e corrigia implacavelmente a minha tendência para aplicar fonologia do francês europeu ao vocabulário québécois.

Isto acabou por ser uma das coisas mais úteis que fiz em 2020. A minha compreensão do francês québécois melhorou significativamente — não apenas no reconhecimento do sotaque, mas no vocabulário. Aprendi dépanneur (mercearia de bairro), char (carro), bec (beijo), pogner (apanhar, pegar), être game (estar disposto a algo), ostie e as suas variantes (o sistema de palavrões québécois, que é baseado inteiramente em objectos sagrados em vez de funções corporais, é um buraco linguístico fascinante que deixo para o leitor explorar). Quando finalmente pude visitar de novo, as conversas no Québec pareciam distintamente mais fáceis.

Os livros

Tinha lido alguma literatura québécoise antes da pandemia — as peças Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay, algum Réjean Ducharme — mas usei o confinamento para ir mais fundo. A romancista Marie-Claire Blais, que morreu em 2021, escreveu sobre a sociedade québécoise de uma forma que é simultaneamente específica e universal; Une saison dans la vie d’Emmanuel é o ponto de partida. Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, ambientado no Saint-Henri em Montréal durante a Segunda Guerra Mundial, é um dos romances québécois canónicos e está disponível em tradução inglesa como The Tin Flute. Também li uma história da Nova França do historiador Gilles Havard que me deu mais contexto para os lugares que tinha visitado — porque é que o Vieux-Québec tem o aspecto que tem, porque é que a relação entre o francês e o inglês na província carrega o peso específico que carrega.

Para que serviu de facto

A viagem de poltrona não é viagem. Este é o seu limite e também a sua qualidade específica. O que descobri, a trabalhar o Québec à distância durante um ano em que não podia ir, foi que o lugar se tornou mais específico para mim — não mais generalizado, não um cartão-postal, mas mais detalhado e mais meu de alguma forma que não sei bem como articular.

Quando finalmente voltei — abril de 2021, assim que as regras o permitiram — cheguei ao aeroporto de Québec City com um sentido mais forte do que queria fazer e onde queria comer e com quem queria falar do que em qualquer visita anterior. A ausência tinha clarificado algo.

Para planear a tua própria viagem quando puderes ir: o guia da melhor altura para visitar cobre a lógica sazonal em detalhe. E se quiseres começar com a experiência do francês québécois, o guia de língua e cultura cobre o que esperar linguisticamente em cada cidade.