Porque me apaixonei pelo Québec

O momento em que percebi que este lugar era diferente

Lembro-me do segundo exacto em que aconteceu. Estava na Terrasse Dufferin, a olhar para o Saint-Laurent estendido lá em baixo em meados de abril, com pequenos blocos de gelo ainda a derivar e um vento frio o suficiente para fazer os meus olhos lacrimar. O Château Frontenac erguia-se atrás de mim como algo saído de um sonho, ou talvez de um conto de fadas de que ninguém me tinha avisado. Tinha chegado de Paris no dia anterior, e não estava minimamente preparado para o que encontrei.

Tinha estado no Canadá uma vez antes — uma conferência em Toronto, três dias, maioritariamente dentro de uma torre de vidro. O Canadá tinha parecido uma versão ligeiramente mais fria e ligeiramente mais silenciosa de um lugar que já compreendia. O Québec parecia algo que não teria podido prever.

A primeira coisa que me parou foi o francês. Não o francês que falo, não o francês de Bordéus ou de Lyon ou das brasseries do 11.º arrondissement de Paris, mas algo mais antigo e mais suave e mais estranho. As vogais são mais redondas, a entoação canta de forma diferente, e chegam certas palavras que não se ouvem em França desde o século XVII. Uma mulher num café perguntou-me se queria uma serviette de table e chamou-lhe napkin de table, e de alguma forma este pequeno híbrido pareceu toda a história do lugar comprimida em três palavras.

Não sou francês fingindo outra coisa. Cresci no Reino Unido, aprendi francês na escola, vivi em Paris dois anos no final dos vinte. Portanto cheguei ao Québec com um francês decente e o pressuposto silencioso de que me sentiria em casa entre falantes de francês. O que encontrei em vez disso foi que a língua acrescentou uma camada de mistério. Compreendia talvez oitenta por cento. Os outros vinte por cento eram uma porta que não conseguia abrir completamente, e essa sensação — de quase-familiaridade — manteve-me alerta e curioso de uma forma que raramente acontece quando se viaja para lugares que parecem demasiado óbvios.

O inverno, que eu não tinha compreendido

Visitei em fevereiro, que é o mês errado para alguém que nunca experimentou -25°C. Quero ser honesto sobre isto: estava completamente impreparado. Tinha um casaco que era adequado para os invernos londrinos. Não era adequado para os invernos do Québec. Na primeira manhã percebi porque os locais descrevem o vestuário de inverno aqui como um sistema — camadas, cobertura para o rosto, botas impermeáveis com forro de feltro, aqueços de mãos que enfias nos bolsos.

Mas aqui está a coisa que ninguém me disse antes de eu ir: o frio, uma vez que te vistes adequadamente para ele, é exaltante. O ar é tão seco e aguçado que respirar parece beber algo limpo. A neve não parece o lodo cinzento das cidades do norte da Europa; é branca e funda e crocante sob os pés, e assim fica durante meses porque a temperatura raramente sobe acima de zero de forma sustentada. A cidade de Québec não tenta esconder-se do inverno — constrói coisas a partir dele. Visitei o Hôtel de Glace em Valcartier, um hotel construído inteiramente de gelo e neve reconstruído do zero cada janeiro, e sentei-me numa poltrona de gelo a beber um cocktail num copo de gelo, e pensei: esta é uma cultura que encontrou uma forma de apreciar a coisa mais extrema da sua geografia em vez de pedir desculpa por ela.

O Carnaval de Québec estava em pleno andamento durante a minha visita, e Bonhomme Carnaval — o boneco de neve gigante mascote que preside a tudo — pareceu-me o símbolo perfeito da filosofia local. O inverno não é um inimigo. O inverno é a festa.

As pessoas, que não eram o que eu esperava

Tinha ouvido dizer que os québécois eram reservados. Isto revelou-se completamente errado, pelo menos na minha experiência. O que encontrei foi uma calidez que parecia genuína em vez de encenada, e um tipo de orgulho que não era agressivo mas quietamente confiante.

Um homem chamado Denis, que me conduziu do aeroporto ao hotel num Dodge Ram envelhecido, passou quarenta e cinco minutos a explicar a história da flor-de-lis na bandeira provincial sem que eu tivesse pedido. Não estava a exibir-se; simplesmente parecia acreditar, correctamente, que eu acharia interessante. Tinha razão. Quando chegámos à Auberge Saint-Antoine em Vieux-Québec, onde estava hospedado, tinha uma introdução à Nova França que nenhum guia turístico me tinha dado.

Na auberge, a concierge — Sylvie, cujo nome me lembro porque o escreveu no meu mapa com uma pequena estrela ao lado do restaurante que recomendou — apontou-me para um lugar chamado Le Saint-Amour na Rua Sainte-Ursule. Disse: “Não peças o menu, pede a carta, e diz-lhes o que te apetece comer. Vão fazer algo para ti.” Disse isto como se fosse completamente normal. Fiz exactamente isso, e o chef enviou três pratos que não tinha visto em nenhum menu, terminando com uma tarte de bordo de que ainda me lembro.

Esta é uma qualidade que notei em todo o lado: uma vontade de tornar as coisas pessoais, de tratar os estranhos como pessoas com gostos específicos e não apenas como turistas a processar. Não é universal — há armadilhas para turistas em Vieux-Québec onde o pessoal está a seguir rotinas, e chegarei a isso — mas como disposição geral, pareceu-me invulgarmente generosa.

O que surpreende os europeus especificamente

Tenho falado com muitos amigos europeus que foram ao Québec desde a minha primeira viagem, e continuamos a voltar ao mesmo conjunto de surpresas.

A escala. O Québec é uma província maior do que a maioria dos países europeus, e as distâncias são genuinamente impressionantes. Montréal a Québec City são 250 quilómetros — três horas de carro num bom dia — e isso é considerado um percurso curto. A peninsula da Gaspésie fica a doze horas de Montréal de carro. Este não é um lugar que se visita à maneira europeia, a saltar entre cidades de dois em dois dias. Precisas de um carro, de tempo, e de aceitar que grandes extensões de autoestrada passarão entre coisas interessantes.

O bilinguismo, que é mais complicado do que parece. A língua oficial da província é o francês, e em Québec City podes passar uma semana inteira quase sem ouvir inglês. Montréal é mais mista, e em certas partes da cidade — Mile End, centro, Westmount — podes ouvir mais inglês do que francês. Isto cria uma textura linguística que é única na América do Norte e ligeiramente desorientadora, de uma boa forma, para visitantes de qualquer dos grupos linguísticos.

A comida. Preparei-me para a poutine, e a poutine está de facto em todo o lado e de facto é boa, mas a cultura gastronómica séria do Québec — particularmente em Montréal e, crescentemente, em Québec City — é outra coisa. Há uma cozinha local que bebe da técnica francesa, dos ingredientes norte-americanos, das tradições indígenas, e de uma obsessão muito local com fermentação e sazonalidade. A época do bordo, que acontece em março e abril, é uma espécie de ritual colectivo: toda a gente vai a uma cabane à sucre (casa de açúcar) no campo, senta-se em mesas compridas, e come presunto e feijão e oreilles de crisse (couros de porco fritos) enquanto recebe quantidades ilimitadas de xarope de bordo em tudo.

O que fica debaixo da tua pele

Voltei ao Québec quatro vezes desde essa primeira visita de fevereiro. Fui no verão, que é um lugar completamente diferente — quente, festivo, o Festival d’été de Québec a encher cada canto da cidade velha com música, as esplanadas repletas até à meia-noite. Fui no outono, quando Charlevoix toma cores que pensava não serem reais. Fui em março, para as casas de açúcar.

O que me continua a trazer de volta é difícil de articular com precisão, mas vou tentar. O Québec parece um lugar que é genuinamente ele próprio — não uma cópia de outro lugar, não a representar uma identidade para os turistas. A língua francesa e a paisagem norte-americana criam algo que não pertence nem à Europa nem ao resto do Canadá, e esta distinção é mantida com um orgulho quieto que não precisa de ser defendido ou explicado. A cultura tem história suficiente, confiança suficiente, e suficiente beleza fria e estranha para simplesmente existir, e podes entrar nela ou não.

Entrei, e nunca saí completamente.

Se estás a planear uma visita, começa com Québec City — a cidade velha especialmente, que não tem paralelo em mais nenhum lugar neste continente. Depois, se tiveres tempo, Montréal oferece um ritmo completamente diferente. O guia de língua e cultura francesa do Québec que preparei vai ajudar-te a navegar o panorama bilingue com menos desorientação do que eu tive à chegada.

Uma nota prática: qualquer que seja a estação em que fores, veste camadas reais. Não consigo enfatizar isto suficientemente. Os hotéis boutique em Vieux-Québec são deliciosos, mas não são suficientemente quentes para compensar um casaco que foi concebido para Londres.