Québec virtuale: viaggiare in poltrona durante la pandemia

Il viaggio che non è avvenuto

A marzo 2020, avevo un viaggio prenotato per Québec City e Charlevoix per fine aprile. Avrei soggiornato all’Hôtel Le Germain Charlevoix a Baie-Saint-Paul per tre notti, poi avrei guidato fino a Tadoussac per i primi avvistamenti di balene della stagione. La prenotazione era fatta, i voli confermati, il noleggio auto sistemato.

Poi i confini sono stati chiusi, e il viaggio è diventato una raccolta di email di conferma di prenotazione che sono rimaste nella mia posta in arrivo, non cancellate per più tempo di quanto fosse razionale, perché cancellare sembrava rinunciare a qualcosa in modo definitivo piuttosto che semplicemente rimandarlo.

Chiunque viaggiasse regolarmente aveva una versione di questa storia nella primavera 2020. Quello che voglio raccontare è cosa è successo dopo le cancellazioni — come un gruppo di amici e io, tutti con vari livelli di ossessione per il Québec, abbiamo affrontato la brusca assenza di un posto a cui andavamo regolarmente da anni.

Cosa è stato annullato	Québec City, Charlevoix e Tadoussac, aprile 2020
Cosa lo ha sostituito	Video, importazioni di sciroppo d’acero, lezioni di francese, letteratura québécoise
Durata dell’attesa	Da marzo 2020 ad aprile 2021
Costo	Modesto — soprattutto spese di spedizione e un corso online
Cosa ne è venuto fuori	Al ritorno, una percezione della provincia più nitida e specifica

L’itinerario che avevo pianificato era, col senno di poi, un percorso abbastanza classico per chi visita la regione per la prima volta: qualche giorno a Québec City, un giro nel Charlevoix, poi verso Tadoussac per l’inizio della stagione delle balene. Perderlo significava perdere non solo una vacanza, ma una versione specifica e già immaginata della primavera — che ho finito per ricostruire, imperfettamente, da un appartamento in Europa.

Il tunnel di YouTube

È iniziato con un canale YouTube chiamato Les Aventures de Sébastien — un viaggiatore franco-canadese che fa video documentari lunghi sulle parti remote del Québec che la maggior parte dei visitatori non raggiunge mai: la Côte-Nord a nord di Tadoussac, la strada della James Bay, l’Île d’Anticosti. I video sono in francese québécois, il che richiede concentrazione da parte mia, ma i paesaggi sono straordinari e il commento è privo di pretese. Ho guardato forse trenta ore di questo contenuto tra marzo e giugno.

Da lì ho trovato gli archivi di Télé-Québec, parzialmente disponibili online: vecchi documentari sulle pescherie della Gaspésie, sulla costruzione del sistema di dighe di Manicouagan sulla Côte-Nord, sulla comunità Huron-Wendat a Wendake. C’è una serie degli anni ‘80 sui mestieri tradizionali nel Québec rurale — fabbro, falegname, produzione di sciroppo d’acero — che è visivamente lenta e quasi ipnotica. Ho guardato sei episodi in una serata.

Poi ho trovato il filmato drone, che è un genere a sé. Il Québec dall’alto, in particolare l’estuario del Saint-Laurent, la costa di Charlevoix e le Laurentidi in autunno, è il tipo di visuale che ti fa o prenotare subito un volo o sedere in profonda frustrazione perché non puoi prenotare un volo. Nel 2020 era il secondo caso.

Lo sciroppo d’acero per posta

Un amico che era stato spesso a Montréal mi ha parlato di un negozio online gestito da un piccolo produttore nei Cantons-de-l’Est — Érablière du Chemin Perdu, vicino a Compton — che spediva prodotti all’acero a livello internazionale. Questo ha portato a un esteso esperimento di cucina a base d’acero di cui la mia famiglia parla ancora.

Lo sciroppo d’acero ambrato è la varietà di tutti i giorni, quello che si mette sui pancake. Ma c’è anche lo sciroppo d’acero scuro, che ha un sapore più intenso, quasi affumicato, ed è meglio per i piatti salati — carote arrosto, petto d’anatra glassato, una riduzione per la selvaggina. C’è il burro d’acero, che è sciroppo d’acero montato fino a cristallizzarsi in una pasta spalmabile e che è così buono sul pane tostato che ho dovuto razionarmelo. E c’è lo zucchero d’acero, che può sostituire lo zucchero normale in cucina e dà una qualità quasi caramellata a tutto quello che tocca.

Ho fatto la tourtière con una ricetta trovata sul sito di una giornalista gastronomica di Montréal — lo stile del Lac-Saint-Jean, che usa carne a cubetti piuttosto che macinata, una torta più densa e soddisfacente che richiede quattro ore per farla bene e riempie la cucina di un profumo di selvaggina e ginepro. L’abbiamo fatta due volte durante il lockdown e l’abbiamo mangiata con barbabietole in agrodolce e un’insalata semplice, il che sembrava la cosa giusta.

Ho anche ordinato da una sidrerìa québécoise che spedisce — Les Vergers de la Colline, sull’Île d’Orléans — il cui sidro di ghiaccio (cidre de glace) è fatto con mele lasciate sugli alberi fino a dopo il primo gelo e poi fermentate. Il risultato è dolce e intenso e diverso da qualsiasi altro sidro che abbia bevuto, ed è genuinamente il Québec in una bottiglia: un prodotto che esiste a causa dello specifico clima della provincia.

Niente di tutto questo ha sostituito l’esperienza reale, ma ha fatto sì che, quando i viaggi sono ripresi, conoscessi già piatti che altrimenti avrei scoperto sul momento. La guida alla poutine e la guida alla cabane à sucre trattano le due tradizioni gastronomiche di cui ho sentito di più la mancanza durante il lockdown, ed entrambe erano tra le prime cose in cima alla mia lista una volta ripreso a viaggiare.

Il francese québécois, da casa

Mi sono iscritto a un gruppo di conversazione francese online gestito da una scuola di lingue di Montréal — École de langue, operativa online durante la pandemia. Il gruppo si incontrava settimanalmente per videochiamata per novanta minuti, con sei-otto partecipanti a vari livelli di francese, la maggior parte dei quali aveva qualche connessione con il Québec o il Canada francofono. L’insegnante, una donna di Saguenay di nome Marie-Claude, era eccellente e correggeva senza pietà la mia tendenza ad applicare la fonologia del francese europeo al vocabolario québécois.

Questo si è rivelato una delle cose più utili che ho fatto nel 2020. La mia comprensione del francese québécois è migliorata significativamente — non solo nel riconoscimento dell’accento, ma nel vocabolario. Ho imparato dépanneur (minimarket), char (macchina), bec (bacio), pogner (prendere, acchiappare), être game (essere disponibile a qualcosa), ostie e le sue varianti (il sistema delle parolacce québécois, basato interamente su oggetti sacri piuttosto che su funzioni corporee, è un affascinante rabbit hole linguistico che lascio al lettore da esplorare). Quando finalmente ho potuto visitare di nuovo, le conversazioni in Québec sembravano nettamente più facili.

I libri

Avevo letto qualche letteratura québécoise prima della pandemia — le opere teatrali Les Belles-Soeurs di Michel Tremblay, qualcosa di Réjean Ducharme — ma ho usato il lockdown per approfondire. La romanziera Marie-Claire Blais, morta nel 2021, scriveva della società québécoise in un modo che è sia specifico che universale; Une saison dans la vie d’Emmanuel è il punto di partenza.

Bonheur d’occasion di Gabrielle Roy, ambientato a Saint-Henri a Montréal durante la seconda guerra mondiale, è uno dei romanzi québécois canonici e disponibile in traduzione inglese come The Tin Flute. Ho anche letto una storia della Nouvelle-France dello storico Gilles Havard che mi ha dato più contesto per i posti che avevo visitato — perché la Vecchia Québec ha il suo aspetto, perché il rapporto tra francese e inglese nella provincia porta il peso specifico che porta.

Avevo letto un po’ di letteratura québécoise prima della pandemia — le opere teatrali Les Belles-Soeurs di Michel Tremblay, qualcosa di Réjean Ducharme — ma ho usato il lockdown per andare più a fondo. La romanziera Marie-Claire Blais, morta nel 2021, scriveva della società québécoise in un modo insieme specifico e universale; Une saison dans la vie d’Emmanuel è il punto da cui partire. Bonheur d’occasion di Gabrielle Roy, ambientato nel quartiere Saint-Henri di Montréal durante la Seconda guerra mondiale, è uno dei romanzi canonici québécois, disponibile in traduzione inglese come The Tin Flute.

Ho letto anche una storia della Nuova Francia dello storico Gilles Havard, che mi ha dato più contesto sui luoghi visitati — perché il Vieux-Québec ha l’aspetto che ha, perché il rapporto tra francofoni e anglofoni nella provincia porta con sé quel peso specifico. La panoramica sulla storia della Nuova Francia copre lo stesso terreno in forma più concisa, se una storia completa è più di quanto desiderate prima di un viaggio.

A cosa serviva davvero tutto questo

Il viaggio in poltrona non è il viaggio. Questo è il suo limite e anche la sua qualità specifica. Quello che ho trovato, lavorando attraverso il Québec a distanza durante un anno in cui non potevo andarci, è che il posto è diventato più specifico per me — non più generalizzato, non una cartolina, ma più dettagliato e più mio in un modo che non so del tutto come articolare.

Quando finalmente sono tornato — aprile 2021, non appena le regole lo hanno permesso — sono atterrato all’aeroporto di Québec City con un senso più forte di cosa volevo fare e dove volevo mangiare e con chi volevo parlare che in qualsiasi visita precedente. L’assenza aveva chiarito qualcosa.

Per pianificare il proprio viaggio ogni volta che si è in grado di andare: la guida sul miglior momento per visitare copre la logica stagionale in dettaglio. E se si vuole iniziare con l’esperienza del francese québécois, la guida alla lingua e alla cultura copre cosa aspettarsi linguisticamente in ogni città.

Per pianificare il vostro viaggio, quando sarete in grado di partire: la guida al periodo migliore per visitare il Québec illustra la logica stagionale nel dettaglio. E se volete iniziare dall’esperienza del francese québécois, la guida alla lingua e cultura del Québec spiega cosa aspettarvi linguisticamente in ogni città. Montréal è l’abbinamento naturale con Québec City se non avete ancora deciso il percorso.